缺少2001的神秘与哲学思辨，但依旧是部佳作。大卫的警告，一生不同阶段在几秒钟之内呈现，很经典。HAL9000的重现也算圆了一个梦了。任何有智慧的物体都值得被尊重。

脐带连接新生，请穿越前世今生赶来驯养我；结绳串接时间，将拨开浩瀚人海赶去寻找你。将喜欢诠释得如此痛彻心扉，把记忆嵌印得无比铭心刻骨。世间风物多么奇绝，不及彗星到来那一瞬。他说好美，她说好痛。喝了你的口嚼酒、带了你的护身符，我们不是钻进彼此身体，而是你的彼世今生，怎能少了我的参与。

暴殄天物。01点04分

强类型片的塔式诗意化，与精神性的质问。塔可夫斯基飞向太空的浪漫化想象，与哲学思考。在理性的科研面前，人类是否可以放下情感羁绊？在精神层面上，他发出了疑问。但他与此同时，也借人物之口，抛出了警示名言：“不要把科学问题当成爱情问题”。男主对亡妻复现的沉迷，战胜了他的理智。在技术有限的年代里，老塔制作了这部科幻片，试图探讨理性与情感，记忆与死亡。全片没有一个科幻镜头。神秘星球的不可思议和对人类大脑意识的攻击，充满了末世幻想。影片缓慢的叙事基调，像极了老塔中期的创作风格，观感上更接近于《潜行者》。大段落的情绪性镜头，缓慢的叙事视听语言，带有存在主义式的不可释性。167分钟的太空漫游想象，有惊悚感，有怪诞。在浪漫爱情的框架之上，是老塔对于何为真实的追问，记忆的不可靠，与人类情感的脆弱与可攻击性。

我终于逮住一个独自在家的机会把衰仔失乐园看完，充斥着青春浮躁脆弱滥交自渎背叛虚伪逃避迷茫和天马行空般圣贤似的淡然诉说着与剧情毫无关系的旁白。最终的分道扬镳，是否在说明一切都是假惺惺的手足与连理，唯有真实的成长带来的切肤之痛。