文字和书信的年代，现在回看有一种像是阴雨天的浪漫。乌云细雨，内心不悲不喜，没有大事，于是阅读一个短篇，到书店徘徊，就成了内心安静的方式。说回电影，看这类故事其实很需要合适的心境和时机，否则就觉无聊，也体会不到一些细微情绪。

远远会看评论吗 你知道嘛 你超棒的！抱住！

随意看的 风骚律师下岗再就业 就想开一开那辆车

惊人处女作！虽然明显还有稚嫩，在女主身上略僵硬地叠加一层层设定，但好的地方太美妙了。女主的生活都是些如梦的瞬间，小时候我也总觉得自己在场的同时并不在场，那些无解的困惑、交流的困顿、对未来的想逃避、对身边的人一再的认知刷新、原本相信的单纯被一一打碎…小时候总觉得是自己的问题，但其实只是生命的常态而已，是哲学。我好喜欢也因为这大概是我看过的最符合我印象中自己中学时代（也有大学时代吧）感受的电影（导演是哥大毕业的妹纸啊。想像《她比烟花寂寞》里那样从未来去告诉过去的自己一切都会好的，但其实也明白我什么也做不了，该来的总会来，也会走。老师的设定就是视角的混淆，她就是未来的自己，她消失了，因为接受自己不能做什么是接受自己的必然过程。

大师神作的摩登重构，表演丝丝入扣渗进每寸空气，机杼幽微却缄口无言。婚姻如同死屋，将诉求完美解答的两人关在布景舞台的玩偶之家作困兽缠斗，逼仄空间与阴郁摄影的对话漩涡是对亲密关系本质的存在隐喻和终极质问。幕后滑入切出的开拍与谢幕构成回环，四个月拍摄浓缩五幕场景四年光阴的人生截面，打扰伯格曼的梦醒时分已至，演员和观众都要从拆解自我的精神折磨余波复苏。片尾的疏离记录揭露屋内天翻地覆的无稽：中产郊区社群偌大天地里微不足道的一次震波，不足以惊扰院落蚂蚁或雪花的轨迹。建构单偶神话虚假的安全感剥落，暴力撕扯下柔软的羊毛大衣，露出遍体淤痕，惨淡苍白的皮肤，锋利嶙峋的骨骼，打开脆弱胸腔，承受来自彼此最深沉的爱意和最见血的中伤。婚姻制度这种堕落的隔阂不过是资本主义社会的权宜之计，入梦前仅剩空寂开口，人类自寻烦恼。