颜色 一个烦燥空虚害怕孤独的女人

人们的欣赏水平已经沦落到何等地步了

敏感、自卑、心思重、爱妒忌……

第一次看还是上中学的时候，那时一字一句手抄了全片的对白。看了太多遍，以至于许多台词二十多年后还记得。在电影院里重看的时候，依然能够唤起很深的情绪。庆幸年少时的感受力还在，而另一方面，我对这部电影有了全新的理解。它不是什么小清新，它所讲述的是生命中的不可挽回。这里面的每个人都经历了爱而不得，或者与至爱擦肩而过的深重的遗憾。有的人像大多数人一样妥协了，去接受生活的无常与无奈。而那个最纯粹的人死掉了，并且以他的死亡铸成传奇，成为青春的符号。就像那只冻死在冰雪里的蜻蜓一样，定格在生命的某个时刻里，成为永恒。博子的秘密太沉重了，自己是不是别人的替代品，可能会成为埋藏在心底永远的疑问。女孩树最后所洞悉的秘密也太沉重了，它让一个已经被埋葬在记忆里，甚至之前似乎无足轻重的故人，被重新挖掘，却什么都无法改变。

古早间谍惊悚片，算是最早的设置这种平民卷入间谍活动的影片之一了，对希区柯克本人来说又有些像《西北偏北》的前奏（《老妇失踪记》其实也算了）。悬念设置、故事推进、幽默桥段的插入，只能感叹，希区柯克在那时就已经奠定了后世类似作品的基调，男主角的人设也很典型。可以说即使是当代的特工片，依然没有脱离这个基本框架。实话说那时候的表演还是挺浮夸的，尤其是一开始女特工被杀那儿……