观影门槛极高，强烈建议先看公民凯恩以及公民凯恩的幕后。视听层面不愧是强迫症芬奇，这应该是我看过的最逼真的模仿胶片质感的数码摄影。film grain做得已经几乎以假乱真，可惜小屏幕看还是因为数码摄影锐度太高而缺少胶片影像的乳化剂柔滑质感。服化道全在线，各种致敬公民凯恩。这可能是表面上既返老还童之后芬奇最“温和”的一部。但实际上这个主人公依然还是他一直在拍的那类角色：执念、边缘、愤世嫉俗，而且通常都很酷。这个故事的迷人之处在于，所有的设计都和主角本人的行为一样，漫不经心且随机。但是一点一点的，这个身处“好莱坞牢笼”里看似闲庭信步实则犬儒而煎熬的悲剧人物形象已经跃然纸上。芬奇还是用他自己的方式完成了又一次对这个时代的注解，只是这回是在历史的旧梦之中。Escapism?No, it's called illumination

for paul walker..

介于几何构图与阴暗荒芜之间的Nostalgia，火是灵魂，无论微弱或者旺盛。 诗意并非来源于纯粹的自然空间，或者废墟空间，在影片的语境之中，我们可以看到工业时代的技术物品的嵌入，并将空间作为一种影片中的日常。 在《萤火虫》中，电影院被呈现为一个巨大而空旷的柏拉图的洞穴，当电影院被烧毁之时，对观看的迷恋成为了自恋的认同，这是一种老年的凝视，第一人称化的回忆来源于主体共识性的幻觉，出现在静观的影像之中；时间的晶体来自于误认，两个主体的相遇一瞬，然后消失，返回主体——病床上插满导管的老人，影片唯一的客观观看。 但《萤火虫》的老年视角并非inanimate，在时间之内，影片之外，发生着一场战争，而影片开始后不久，走廊里滚动的橙子使其标记为一种象征，一个装置艺术的生成。

太真实了，就像那句话说的，父母永远在等一句谢谢，孩子在等一句对不起……

打星已经不能表达我的感情了。