前几集拖沓了，一个配角的退场镜头都给个四五秒，也没什么寓意的，纯粹在拉时长，没意思。全程最大的亮点就是男二的身份。难道男二是打字机？打字机可以幻化人形？还有什么奇异功能吗？刘亚仁的发型，特别又帅气。

7分。最初在坂本龙一的那部纪录片里看过这部电影结尾时老者的画外音“因为不知何时死之将至，我们乃将生命视为无穷无尽可任意挥霍的资源。然而沧桑世事于一生所遇总是有限，童年、午后，一生中挥之不去的人和事，这样的下午能回忆起几个？也许有四五个，也许还没有那么多。一生中见过几次满月升起？或许二十次吧。然而人们依然觉得生命享之不尽。”果然这句话就是整部电影的压舱石。沙漠的苍茫寂寥轻易让都市人猎奇并心旌荡漾，让中产阶级内心的虚无感滋生原始情欲，死寂的心又重新活络起来，觉得我还可以再浪一把。陡然才发现寿数是有限的，命运是无常的，再回头是百年身。你永远可以相信贝托鲁奇的滤镜，这一部是粉金色、粉橙色的大漠夕阳滤镜，绝美。

表演多，旁白少，这样的纪录片看起来不倦。五个小故事，余味不尽。

我的目標不是星辰大海，而是終結孤單。James Gray（又）醞釀了一場情感與救贖之旅。他擅長的窗框層次感的調度、濃厚的黑，這次找到一個微妙適合的所在——宇宙——鑲上他慣有的烏雲金邊。這個冒險其實像是主角說的I am pulled farther from the sun的諧音，這場之旅也是father to (from) son ：父親船上的絕望感染像是伊卡利號，而自己則是一個人的索拉力星，但不是星球映射了內心，而是更主動的在他人（宇宙）作為反射物上追尋與認識自我。不如說像是潛入內心的宇宙（父子兩人疏離穩定到非人的心），他發覺父親無止盡追尋的宇宙太過龐大美麗，而那裡愛與溫度太稀缺——比他以為自己低限需要的還稀缺。他在太陽系邊緣認識到極限，觸碰到邊界，才框限出他原來是人，折返出自己的疆域。

中日韩民族穿透语言藩篱，使得东亚邻居形成一种怪诞的耦合关系…